單身也好,單親也好,在這個日日鮮的新世代,已不是甚麼大不了的事,都一一反映在折射人生的電影銀幕中。最近上映的《我的單身爸爸》,由金像影帝羅拔迪尼路和新紮影星保羅戴路,演繹一段情感複雜的單親家庭父子關係,如果觀眾無動於衷,只因早就習已為常。
羅拔迪尼路在戲中飾演的鍾納頓費連,以親身經歷向觀眾教授何謂失敗人生:他自命不凡,經常向家人以至自己,吹噓是第一流的作家,撰寫中(但永不完稿)的著作將會得到諾貝爾文學獎云云,但其實一事無成,更因偽造支票而琅璫入獄,獲釋後當上的士司機,午夜接載品流複雜乘客,分分鐘有生命危險。
這樣的男人,只有拋妻棄子的分兒,電影中沒有詳述他離開家庭的細節,但我們知道,尼克從小就沒了爸爸。他憶述小時候的情景,慨歎起來:「媽媽有許多情人,但沒有一個是爸爸。」為了獨力養活尼克,他的母親辛勞地打兩份工,日復一日,待兒子長大後,無法支撐,忍不住尋死去了,尼克的家,從普通家庭變成單親家庭,再由單親家庭成了無親家庭,他只斷斷續續收到爸爸寄來繼續自我吹噓的信件,但父子倆十八年來也不復見,毫無感情可言。
血脈相連的牽絆
人生是諷刺的,鍾納頓和尼克再次共聚家庭樂的地方,竟然是在露宿者之家。鍾納頓因交通意外被吊銷駕駛牌照,也因跟鄰居打架遭趕出租樓,走投無路,唯有跟街頭露宿者為鄰,後來入住露宿者之家,碰巧尼克就在那堨握u,此情此景,兩人相遇,好不尷尬,但後來一夕挑燈夜話,二人相談甚歡,抑藏多年的父子情在一瞬間萌芽,可惜露宿者之家嚴禁喝飲,他們只差沒有碰杯對飲。但多年累積的芥蒂,怎能在幾個寒冬的夜晚消除?自我中心的鍾納頓,後來因違反禁酒令,加上經常鬧事,被露宿者之家列入黑名單,職員開會當晚,尼克也沒有為踢走父親的動議,投反對票。
單親(無親)家庭長大的尼克,心理問題不比父親少,他無力照顧潦倒不堪的父親,加上憂慮人生,煩惱天天都多,怎會不走歪路?他沉溺酒精藥物,連女友也給嚇跑了,跟父親說的無情句:「伸手救助一個遇溺的人,只會兩人都下沉」,聽得觀眾都心痛。但痛定思痛,尼克克服毒癮,重返生活正軌,回到大學讀書,畢業後在社區學校任教,並展開其寫作生涯。鍾納頓終也成功申請了公共屋h單位,生活艱苦依舊,但起碼居有定所,父子倆也偶然見面,但那麼若即若離的關係,始終沒變。想起英文片名《Being Flynn》──「成為費連」,父子兩人雖薄有父子情,但還是血脈相連,鍾納頓的寫作才華(如有)由尼克繼承(幸而沒有遺傳到他的大鼻子性格),這是兩人即使相隔異地,也不能捨割的牽絆。
掌握自己生活節奏
單親家庭的畫面,在外國電影特別多,這跟西方社會對家庭、婚姻的理解稀鬆,不無關係。《我的單身爸爸》導演保羅韋茲,前作是口碑載道的《單親插班生》,就講述一個單身貴族跟一個突如其來孩子的「父子」關係,讓他重新檢視自己的人生。而《我的單身爸爸》改編自尼克費連二○○四年自傳小說《Another Bullshit Night in Suck City》,真人真事,有血有肉,有笑有淚,電影沒有作假,反正稀奇事天天有。
西方電影多糅雜單親關係,去年公映的《非單親關係》,是筆者很喜歡的相關近作。該片圍繞一個非典型的單親家庭──母親是女人,「父親」也是女人的同志家庭,十八歲女兒和十五歲兒子,展開了一幕尋找爸爸的故事,而這位昔日捐精的父親,後來闖入了這個「非單親」家庭,跟兒女和母親相處融洽,令當醫生的「父親」阿力(安妮貝寧飾)頭痛不已。但眾人漸漸發現,一男一女的婚姻、一父一母的家庭,不一定是幸福指標。
單親、單身關係是平常事,那些外國電影角色,不必最終找個老伴,番頭嫁娶,為子女重新組織家庭,盛女也不必化妝整容大作戰,只要掌握屬於自己的生活節奏,也能幸福快樂。好像《我的單身爸爸》父子兩人雖各走各路,但心有靈犀一點通,《非單親關係》則是颶風過後,一切回復平靜,但各人心底更加結實。老套結局,從來只有婆媽當玩笑的香港肥皂電視劇才會採用,但港產片當然也有例外,許鞍華的《天水圍的日與夜》,貴姐(鮑起靜飾)和家安(梁進龍飾)兩口子的故事,已足夠真摯動人,在其中再多加一人,就是超現實。
林影,來如風去如影,冀望在光影絮語之中找到安頓所。
文:林影
部分圖片:星島圖片庫、美聯社